Koulechov est un croque-mort qui ne vit que pour enterrer. Virtuose de l'art funéraire, il aime le travail bien fait. Pour chacun de ses clients, il prend la plume et résume en quatre pages la vie de celui qu'il va inhumer. Son récit n'est certes pas toujours conforme à la réalité, mais Koulechov est un écrivain qui a de l'imagination. Puis il conserve sa prose soigneusement classée sur les étagères de son bureau. Quatre pages, c'est bien la moindre des choses pour une vie qui vient de s'achever. Il en est à son quatre mille deux cent vingt-troisième client lorsque Eva Rouvière, un matin, entre dans son officine et lui demande d'enterrer son mari. Ce jour-là ne sera pas un jour comme les autres, et tout, lentement, va se dérégler dans l'esprit de Koulechov...